2月24日（正月初八）7時許

　　59歲的陳家斌背起鼓鼓的行軍包

　　提著一袋子菜

　　走出了家門

　　摩托車駛在永新縣城

　　大雨降臨

　　將城里彌留的年味沖淡了些

　　霧氣團(tuán)在山腰

　　一片朦朧間

　　像是一朵朵綠色的浪花

　　永新縣森林覆蓋率達(dá)到70.8%，坐擁三灣國家森林公園、七溪嶺省級自然保護(hù)區(qū)等“綠色名片”。一路上，抬頭就能瞧見不遠(yuǎn)處的青山。

　　年過完了，兒子一家三口告別山城返回廣東，等兒子兒媳走了，陳家斌把八十多歲的父母親安頓妥當(dāng)，向著山的更深處駛?cè)ァ?!-- image template start -->

　　陳家斌是永新縣三灣林場三灣工區(qū)的護(hù)林員，當(dāng)天，他要趕早到崗，換下春節(jié)期間還在林場值守的同事。

　　山林深處有人家

　　山路兩側(cè)的桃花、梨花全都開了，粉艷艷、白花花的，光禿禿的柳樹也悄悄冒出了新芽……陳家斌騎著摩托車拐過一個又一個彎，將歇在枝頭上的雀兒驚得飛散。

　　“新年好！新年好！”行駛了一個多小時，陳家斌終于抵達(dá)了三灣工區(qū)，一進(jìn)工區(qū)樓，迎面而來的就是親切的問候。永新縣三灣林場山林面積12.8萬畝，境內(nèi)設(shè)有三灣國家森林公園，其中陳家斌所在的三灣工區(qū)山林面積18973畝，毗鄰三灣改編舊址群。

　　簡單寒暄后，同事準(zhǔn)備回縣城，陳家斌便上樓放置行李。工區(qū)樓不過兩層，一樓主要是廚房，平時做飯燒柴火和液化氣；二樓是宿舍和會議室，所謂的會議室，左右不過是擺了兩張桌子、幾把椅子。從會議室出來，能看到三灣改編紀(jì)念碑靜靜矗立在不遠(yuǎn)處。

　　庭院里，有一個用鐵絲網(wǎng)圍起的雞舍，里面養(yǎng)了十幾只土雞。一條黃狗趴在地上，見陳家斌走了下來，搖著尾巴挪了下身子。黃狗少了一只左前掌，走起路來一跳一跳的。別人問起陳家斌黃狗叫什么名字，陳家斌說：“土狗一只，沒有名字。”四五年前他們在菜場上買的，按10元/斤買來的，花了70元錢，因為是工區(qū)出資買的，所以屬于“國有資產(chǎn)”。

　　工區(qū)里的生活難免孤單枯燥，上半年造林，下半年防火，忙起來的時候，有時得在工區(qū)待上半個月回不了家。養(yǎng)一條狗在身邊，既能看家又能添加野趣。一年多以前，這條狗跑到后山，被村民放置的捕獵器夾住了腳掌，硬是一瘸一拐跑回了家，可惜最后還是沒保住腳掌，陳家斌心疼壞了。

　　青山未老

　　山里溫度低，一樓燒好了木炭，附近站點的護(hù)林員也陸續(xù)聚在了這里，三四個人圍著炭火交談著，偶爾火星子噼啪炸開，難得的熱鬧。

　　新年開工第一天就下了場好雨，這安撫了陳家斌連日來對森林防火的擔(dān)心。但他想了想，還是換上迷彩服、蹬上膠鞋，拿起火鉗走出了工區(qū)樓。

　　雨天無火險，不用進(jìn)深山巡護(hù)，卻也有別的事可干。三灣工區(qū)內(nèi)有不少紅色旅游資源，近年來永新縣對此進(jìn)行規(guī)劃、開發(fā)，周邊建起了民宿，游客漸漸多了起來。在造林、防火之外，護(hù)林員們的肩上多了一份清理沿線垃圾、守護(hù)山林整潔的責(zé)任。

　　紅軍小道上，陳家斌踩著濕滑的青石板緩步前進(jìn)，偶爾用火鉗撥開掉落在路上的橫木，撿起被人遺落的垃圾。路旁是成片的杉樹與冬瓜木，其間還有星星點點的野果做點綴。他抬眼掃過，就知道樹有多高、樹齡多少，這些樹都是他們一鋤頭一鋤頭親手種下的。

　　陳家斌與山林的交情，要從1984年算起。那年他剛滿17歲，初中畢業(yè)后便成為了一名林場護(hù)林員。1993年，他調(diào)到三灣工區(qū)，彼時的工作，在造林的同時，許多精力還要放在防盜伐上面。他說看到好好的樹被砍倒，會心疼！那是父輩和他們一棵棵種下的，不能這么被糟踐了。

　　一晃數(shù)十年過去，山林早已換了模樣，此后還建成了三灣國家森林公園。村民的生態(tài)保護(hù)意識增強，靠盜伐牟利的人這些年都沒有了，護(hù)林工作的重心逐漸轉(zhuǎn)向森林防火方面。祭祀防火、日常巡查、假期值守，是雷打不動的日常。護(hù)林員們一人守一片區(qū)，攥著一把柴刀，一天要巡護(hù)三四個小時。山林的平安，就這樣用腳一步步丈量出來，靠一雙雙眼睛仔細(xì)看護(hù)出來。

　　巡護(hù)結(jié)束，陳家斌回到工區(qū)樓換下迷彩服，隨后又走到會議室，拿起排班表翻看起來。原本三灣工區(qū)有6名護(hù)林員，今年2月一位老同事退休，工區(qū)里就只剩5個人，年紀(jì)也都有50多歲了。陳家斌再過兩年也將到退休的年紀(jì)。

　　年輕時的陳家斌，總愛幫村里的老人劈柴挑水，那時覺得山里頭歲月漫長，不承想一晃數(shù)十年，自己的年紀(jì)也漸漸追上了當(dāng)年那些老人。

　　陳家斌在大山里巡了一年又一年，一個冬天過去了，山林從枯黃到青綠，白霜漸漸攀附上了他的鬢角，而他還未設(shè)想如何與山林告別。